Trẻ em mắc COVID-19: Nỗi đau và hy vọng ở Arkansas

Mai Nguyễn dịch/Theo The Washington Post

Cùng với sự càn quét của biến chủng Delta, một số chuyên gia lo ngại rằng đây có thể là thời khắc nguy hiểm nhất với trẻ em trong đại dịch.

---

Mọi chuyện bắt đầu từ ngày 1/7, khi cô bé không ngửi thấy được mùi nước hoa của người chú.

Caia Alexx Morris, 13 tuổi, đang ngồi trên ghế sofa nhắn tin với bạn, và khi những người thân khác nói đùa về mùi hương sực nức ấy, cô bé chợt nhận ra mình không hiểu mọi người đang nói gì. Tại thời điểm đó, cô bé không có triệu chứng nào khác. Nhưng hai ngày sau, cô bé đã được chẩn đoán mắc Covid-19 và phải thở máy, và đã luôn ở trong khu chăm sóc đặc biệt từ đó đến giờ.

“Ba mươi tư ngày,” Angela Morris, mẹ của Caia nhớ lại trong khi túc trực bên giường bệnh của con gái tại Bệnh viện Nhi Arkansas. 816 giờ. 48.860 phút. Và vẫn chưa dừng lại. “Đây là một cơn ác mộng.”

Bên ngoài phòng số 5 trên tầng 3, nơi Caia đang nằm với một con ếch nhồi bông và một con hải cẩu nhồi bông ở mỗi bên, một đám đông bác sĩ, y tá, nhà trị liệu hô hấp và các chuyên gia khác di chuyển như con thoi giữa cô bé và các bệnh nhi khác. Bệnh viện khởi đầu ngày mới với 23 bệnh nhân Covid, trong đó có 10 ca ở khu chăm sóc đặc biệt. Năm trong số đó phải thở máy, và ba ca phải dùng máy tim phổi nhân tạo như biện pháp cuối cùng. Chẳng mấy chốc, thêm nhiều bệnh nhi nữa sẽ tới.

“Luôn có những thời điểm mà bạn muốn khóc,” Shonda Grappe, một y tá chăm sóc đặc biệt nhi khoa chia sẻ vài giờ sau khi bước vào ca làm. “Mọi người đều cảm thấy như vậy.”

Biến thể Delta siêu lây nhiễm đã thay đổi phần lớn những gì chúng ta nghĩ mình biết về virus corona và trẻ em – rằng trẻ em có thể bị nhiễm bệnh, nhưng chúng cực kỳ khó có khả năng bị bệnh nặng. Hiện nay, khi số ca nhiễm biến thể Delta tăng mạnh, một số bác sĩ tuyến đầu cho biết trẻ em đang phải nhập viện với tỷ lệ cao hơn và với tình trạng bệnh nghiêm trọng hơn vì biến thể mới- một giả thuyết vẫn chưa được chứng minh. Điều không thể chối cãi là ở các bang có tỷ lệ tiêm chủng thấp, từ Florida, Nam Carolina và Texas tới Indiana và Missouri, làn sóng các ca bệnh trẻ em đầu tiên đang tấn công mạnh mẽ – gây quá tải cho các bệnh viện, chi phối các cuộc tranh luận chính trị về bắt buộc đeo khẩu trang và tiêm chủng, và ném các kế hoạch tái mở cửa trường học vào tình trạng hỗn loạn.

Linda Young, một nhà trị liệu hô hấp đã làm việc gần 37 năm tại bệnh viện, cho biết những ca trẻ em mắc Covid mới nhất dường như đang tiến triển thành suy hô hấp nhanh hơn nhiều và theo các mô hình ít dự đoán được hơn: “Tôi chưa từng thấy điều gì như thế này.” Bà nói rằng ngay cả những đứa trẻ khỏe mạnh cũng đang phải nằm viện – điều mà bà chưa từng chứng kiến trong những làn sóng dịch trước đây.

Trong bối cảnh biến thể Delta đang càn quét, Học viện Nhi khoa Hoa Kỳ đã báo cáo số ca nhiễm mới ở trẻ em tăng gần 7 lần chỉ trong một tháng: Trong tuần đầu tiên của tháng 7, cả nước có 12.000 ca. Đến tuần đầu tiên của tháng 8, con số tăng lên 96.000 ca – chiếm khoảng 15% tổng số các ca mắc mới.

Tính đến thứ Năm vừa rồi, cả nước có 1.785 trẻ em nghi ngờ hoặc xác nhận nhiễm Covid-19 phải nhập viện, theo một phân tích của tờ Washington Post. Florida dẫn đầu cả nước về số ca nhập viện ở trẻ em – với 247 trẻ mắc COVID-19 nhập viện vào tuần trước, tức 35 ca mới mỗi ngày.

Các bác sĩ tại các bệnh viện nhi lớn cho biết gần như tất cả các bệnh nhân đều chưa được tiêm vắc xin. Các em hoặc là dưới 12 tuổi và chưa đủ điều kiện tiêm phòng, hoặc là thiếu niên nhưng trì hoãn việc tiêm vaccine.

“Sau nhiều tháng không có hoặc có ít ca nhiễm Covid ở trẻ em, chúng ta đang thấy trẻ sơ sinh, trẻ nhỏ và thiếu niên mắc Covid đổ về bệnh viện ngày một nhiều…”

Heather Haq, một bác sĩ nhi khoa tại Bệnh viện Nhi Texas ở Houston mới đây viết trên Twitter.

Mặc dù những con số này vẫn chỉ là một phần nhỏ so với các ca nhập viện ở người lớn – và số ca tử vong ở trẻ em vẫn còn hiếm – nhưng chúng phản ánh cho tỷ lệ trẻ em nhập viện cao hơn bất cứ thời điểm nào trong đại dịch. Và ngày càng có những bằng chứng cho thấy kể cả những ca nhẹ hoặc không có triệu chứng ở trẻ em cũng có thể dẫn đến những chứng bệnh về lâu dài, giống như ở người lớn.

Trong một bức thư gửi Ủy viên Janet Woodcock của Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm trong tuần này, nhóm các bác sĩ nhi khoa đã kêu gọi chính quyền liên bang phê duyệt tiêm chủng cho trẻ nhỏ càng sớm càng tốt: “Theo quan điểm của chúng tôi, sự gia tăng của biến thể Delta đã làm thay đổi phân tích lợi ích-rủi ro.”

Cùng với sự gia tăng đột biến số ca trẻ em nhập viện vì virus hợp bào hô hấp (RSV) gây bệnh giống cúm thường xuất hiện vào mùa đông, và các loại virus Parainfluenza – và trong một số trường hợp là đồng nhiễm với COVID-19 – nhiều bệnh viện trẻ em đã quá tải.

“Sau nhiều tháng không có hoặc có ít ca nhiễm Covid ở trẻ em, chúng ta đang thấy trẻ sơ sinh, trẻ nhỏ và thiếu niên mắc Covid đổ về bệnh viện ngày một nhiều… Tôi lo rằng chúng ta sẽ không đủ giường bệnh và nhân viên,” Heather Haq, một bác sĩ nhi khoa tại Bệnh viện Nhi Texas ở Houston mới đây viết trên Twitter.

Michael Smit, một chuyên gia về bệnh truyền nhiễm ở trẻ em tại Bệnh viện Nhi Los Angeles, cho biết ông lo sợ tình hình có thể trở nên tồi tệ hơn trong vài tháng tới khi vắc xin cho trẻ từ 5 đến 11 tuổi bị trì hoãn đến cuối năm nay.

“Chúng ta còn nhiều tháng nữa”, ông cảnh báo. “Chúng ta đang ở trong một giai đoạn nguy hiểm thực sự từ nay đến lúc đó.”

“Khác biệt”

Hầu hết các virus gây bệnh đường hô hấp như cúm tấn công người già và người trẻ với mức độ như nhau. Nhưng SARS-CoV-2 vẫn luôn khác biệt. Đã có khoảng 400 trẻ em ở Mỹ thiệt mạng vì virus này, so với hơn 600.000 người lớn – và chúng ta vẫn chưa tìm ra được chính xác lý do tại sao.

Biến thể Delta, hiện là nguyên nhân của khoảng 97% ca mắc ở Mỹ, dường như giống một chủng virus mới hơn là chủng virus lây lan từ Trung Quốc hồi năm ngoái. Các nghiên cứu cho thấy nó có thời gian ủ bệnh ngắn hơn – 3-4 ngày thay vì 5-6 ngày – và rằng nó có thể dẫn đến tải lượng virus cao hơn, điều có thể giải thích cho khả năng siêu lây nhiễm của nó.

“Biến thể Delta đang hoạt động rất, rất khác biệt ở trẻ em.”

Rick Barr, giám đốc lâm sàng tại Bệnh viện Nhi Arkansas tỏ thái độ đồng tình với quan điểm bệnh dường như có tác động tới hô hấp nhiều hơn.

Liệu virus có thể dẫn đến tình trạng bệnh nặng hơn không vẫn đang là vấn đề được tranh luận gay gắt. Các bác sĩ và y tá ở tuyến đầu nói rằng những trẻ em bị nhiễm bệnh có tình trạng nghiêm trọng hơn so với thời điểm đầu đại dịch. Và một số nghiên cứu, bao gồm một báo cáo dựa trên dữ liệu từ Scotland, cho thấy biến thể này làm tăng gấp đôi rủi ro nhập viện bất kể tuổi tác của bệnh nhân. Nhưng các bằng chứng vẫn chưa chắc chắn, và một số người ủng hộ lập luận về sự đồng nhiễm các loại virus khác, và con số trẻ em bị ảnh hưởng có thể giải thích cho những gì các bác sĩ đang chứng kiến.

Mark Williams, hiệu trưởng Trường Y tế Công cộng tại Đại học Y khoa Arkansas, nói rằng ngay cả những dấu hiệu đầu tiên về bệnh cũng có vẻ khác biệt – “giống cảm lạnh hoặc viêm phổi điển hình hơn”, so với một năm trước. Chúng bao gồm, chẳng hạn, sổ mũi, thay vì phát ban hay đau bụng – những triệu chứng các bác sĩ thường thấy hơn.

“Biến thể Delta đang hoạt động rất, rất khác biệt ở trẻ em,” Rick Barr, giám đốc lâm sàng tại Bệnh viện Nhi Arkansas tỏ thái độ đồng tình với quan điểm bệnh dường như có tác động tới hô hấp nhiều hơn.

Tại bệnh viện của Barr tuần trước, khu chăm sóc đặc biệt cho bệnh nhi đã quay cuồng với vô số công việc. Một cậu bé nhập viên tối hôm trước đã chuyển biến xấu và cần được đặt nội khí quản. Một bệnh nhân mới đến được nằm một trong hai chiếc giường duy nhất còn sót lại – một bé gái trong độ tuổi đi học có dấu hiệu của MIS-C, hội chứng viêm đe dọa đến tính mạng thường xuất hiện 2-6 tuần sau khi nhiễm COVID-19.

“Rất mệt mỏi và không có lúc nào ngơi tay”, y tá Brittany Rowell chia sẻ. “Những đứa trẻ này là những người mạnh mẽ nhất mà tôi từng gặp,” cô nói.

May mắn là, hầu hết những đứa trẻ này đều đang hồi phục sau khi được điều trị bằng thuốc kháng virus Remdesivir, các loại thuốc steroid, hỗ trợ hô hấp và chất làm loãng máu – phác đồ tương tự được xây dựng thông qua thử nghiệm và sai sót ở người lớn.

Bức tranh về những gì đang diễn ra ở trẻ em có phần mờ mịt bởi số ca nhiễm biến thể Delta tăng lên trùng với một làn sóng các ca nhiễm virus giống cảm lạnh khác sau khi các kỳ nghỉ, trại hè và đội bơi được hoạt động lại, theo James Versalovic, nhà nghiên cứu bệnh học tại Bệnh viện Nhi Texas. Ông và các bác sĩ khác cho biết họ đang chứng kiến nhiều trẻ em đồng nhiễm COVID-19 và một virus khác, và điều này có thể khiến các ca bệnh trở nên tồi tệ hơn.

Ông cho biết khoảng 10% tổng số trẻ em dương tính với virus corona và cần điều trị tại mạng lưới 100 trung tâm chăm sóc chính và khẩn cấp hoặc bệnh viện trong hệ thống chăm sóc y tế đều đang nằm viện.

“Chúng tôi hiện không có bằng chứng chắc chắn rằng dịch bệnh đã trở nên nghiêm trọng hơn so với một năm trước,” ông nói. “Nhưng chúng tôi biết là có sự khác biệt.”

Theo Chris Beyrer, một nhà dịch tễ học tại Trường Y tế Công cộng Johns Hopkins Bloomberg, do sự không chắc chắn vây quanh biến thể Delta, “những người chưa được chủng ngừa, đang phân vân hay do dự, lúc này thực sự cần phải nghĩ lại.”

Theo APP, tính đến ngày 7/7, 6,4 triệu trẻ em đã được tiêm phòng đầy đủ, chiếm 36% nhóm tuổi 16-17 và gần một phần tư nhóm tuổi 12-15 – trong đó trẻ vị thành niên có tỷ lệ tiêm chủng thấp nhất so với các nhóm đủ tuổi khác.

“Delta đã thay đổi rất nhiều thứ”, Beyrer nói. “Nhưng điều không thay đổi là sự bảo vệ tốt nhất của chúng ta là tiêm chủng”.

Orion

Bên ngoài cửa sổ phòng bệnh của Caia ở Bệnh viện Nhi Arkansas về phía bắc là khung cảnh hùng vĩ của thủ phủ tiểu bang, nơi một đứa trẻ khác đã khuỵu xuống trong vòng tay mẹ hôm 5/8.

Orion Bethel, 10 tuổi – đã đi hơn hai tiếng đồng hồ từ nhà ở Batesville, Arkansas, cách thủ phủ khoảng 95 dặm về phía tây bắc, để nghe người lớn tranh luận về đại dịch. Orion rất muốn cùng các bạn đến lớp học thực sự và đã đến chia sẻ về những gì cậu bé phải đánh đổi.

Cậu học sinh lớp 5 có vóc người nhỏ con hơn tuổi với mái tóc vàng điểm những vệt hồng mắc bệnh phổi cùng một số bệnh khác và phải được điều trị hàng ngày. “Cháu có rất nhiều vấn đề sức khỏe, và cháu không nên quay lại trường mà không đeo khẩu trang,” cậu bé nói với phóng viên.

• 

• 

Phiên điều trần lập pháp đặc biệt – trong đó khoảng một nửa số nhà lập pháp và người tham dự đeo khẩu trang – đã được triệu tập theo sự thúc giục của Thống đốc Arkansas Asa Hutchinson, người đã ký ban hành luật cấm bắt buộc đeo khẩu trang hồi tháng Tư.

Hiện tại, với sự gia tăng các ca nhiễm biến thể Delta phải nhập viện đạt kỷ lục tại bang của mình, Hutchinson nói rằng việc ông ủng hộ dự luật là “một sai lầm”. Ông kêu gọi các nhà lập pháp tạo ra một ngoại lệ cho các trường học, nơi hàng triệu trẻ em sẽ quay trở lại vào tháng 9.

“Trở lại trường học mà không có sự bảo vệ của khẩu trang… tôi nghĩ điều đó có thể dẫn đến một thảm họa tuyệt đối,”

Jared Beavers, một bác sĩ nhi khoa nhận định.

Trong nhiều giờ, các bậc phụ huynh đầy cảm xúc bước lên sân khấu. Một bà mẹ trẻ cáo buộc các nhà luật pháp là “vô trách nhiệm” vì đã tước bỏ các lớp bảo vệ khi trẻ em nhiễm bệnh với số lượng kỷ lục. Nhưng một người khác lại hoài nghi rằng bằng chứng về sự tồn tại của virus corona chỉ như “thứ khoa học rác rưởi trên Internet.”

Jared Beavers, một bác sĩ nhi khoa và là cha của hai học sinh tiểu học, mô tả các bệnh viện đang bị quá tải đến mức các bác sĩ “đang cố gắng phân loại bệnh nhân càng nhiều càng tốt” – và đó là trước khi trường học mở cửa.

“Trở lại trường học mà không có sự bảo vệ của khẩu trang… tôi nghĩ điều đó có thể dẫn đến một thảm họa tuyệt đối,” ông nhận định và nói thêm rằng, “những cái chết không phải là điều tồi tệ duy nhất mà chúng ta thấy liên quan đến virus này.”

Thông điệp đó đã thu hút được sự chú ý ở một tiểu bang nơi nhiều người coi thường nhiệm vụ đeo khẩu trang, phủ nhận sự tồn tại của đại dịch và chấp nhận các thuyết âm mưu về vắc xin đã bị vạch trần. Theo các chuyên gia y tế công cộng và những người khác đã làm chứng ngày hôm đó, Arkansas là một trong những nơi có tỷ lệ tiêm chủng ở cả người lớn và trẻ em thấp nhất nước, do đó việc đeo khẩu trang lại càng quan trọng hơn.

Nhưng những con số này đã nhích lên trong những tuần gần đây khi nỗi sợ biến thể Delta tăng lên. Tại Arkansas, 19% trẻ em từ 12 đến 17 tuổi đã được tiêm chủng đầy đủ (thấp hơn nhiều so với mức trung bình quốc gia), tăng từ 14,9% hôm 21/7, với một phần ba đã tiêm ít nhất một liều.

Orion không bao giờ có cơ hội để lên tiếng vào ngày hôm đó. Các nhà lập pháp đột ngột kết thúc phiên điều trần, bỏ phiếu bác bỏ ngoại lệ cho lệnh cấm bắt buộc khẩu trang. Sau đó, cậu bé và mẹ là Kameron, một y tá 39 tuổi, đi lang thang trong phòng, cố tìm bất cứ ai sẽ lắng nghe.

Hạ nghị sĩ bang Arkansas David Hillman, một đảng viên Cộng hòa đại diện cho Quận 13, mỉm cười và cúi xuống trong khi không đeo khẩu trang để nghe Orion nói về chứng rối loạn hô hấp của mình – cậu bé cần một chiếc máy giống như máy thở để giữ cho mình thở vào ban đêm – và bày tỏ sự cảm thông khi Orion vén áo lên để lộ ra ống xông dạ dày.

Nhưng Hillman kiên quyết rằng không nên bắt buộc đeo khẩu trang. Ông nói rằng mình cảm thấy đây là vấn đề về tự do cá nhân: “Tôi không muốn trẻ em mắc bệnh. Nhưng nếu một số trẻ không cần đeo khẩu trang, chúng ta không nên bắt chúng đeo”.

• 

• 

Kameron cho biết chị rất tức giận trước kết quả bỏ phiếu và đổ lỗi cho chính trị. “Thật chẳng ra làm sao,” chị nói.

Sau đó, thị trưởng thành phố Little Rock và các quan chức trường học của một số quận cho biết họ vẫn sẽ thiết lập việc bắt buộc đeo khẩu trang. Và cũng trong tuần đó, một thẩm phán tại Arkansas đã tạm thời ngăn chặn tiểu bang thực thi lệnh cấm.

Sawyer

Sarah Wilson ở Conway, Arkansas nhận được thông báo vào Chủ nhật, ngày 18/7, rằng một đứa trẻ trong nhóm bạn của cậu con trai 15 tuổi đã dương tính với virus corona. Đến thứ Tư, khi trở về nhà từ chỗ làm, chị phát hiện ra Sawyer, cậu con trai thường tràn đầy năng lượng của mình, nằm ngửa trên giường thay vì chơi bass hoặc trò chơi điện tử.

“Cử động là con đau lắm,” cậu bé nói. Sawyer chỉ bị sốt nhẹ và không có triệu chứng nào khác, nhưng hôm sau, khi chị đưa cậu bé đến bác sĩ nhi khoa, nồng độ oxy trong máu Sawyer thấp đến mức các nhân viên phải lập tức đưa cậu bé lên xe cứu thương tới Bệnh viện Nhi Arkansas.

Một trong những câu hỏi đầu tiên mà các bác sĩ đặt ra là về vắc xin. Có vẻ như cậu bé đã nhiễm bệnh chỉ ba ngày sau khi được tiêm mũi đầu tiên.

Sarah và chồng Jarrett, những người chuyên thiết lập các khu nương náu và trạm sưởi ấm cho người vô gia cư, đã được tiêm vắc xin hồi tháng 3. Nhưng cho rằng Sawyer không đi ra ngoài nhiều, và rằng việc tiêm chủng cho trẻ em được thông qua quá nhanh, họ không vội tiêm cho con trai. Một cuộc khảo sát do tổ chức Kaiser Family Foundation tiến hành trong tuần này cho thấy một nửa các bậc phụ huynh ở Mỹ đã đưa ra quyết định “chờ xem” với các con của họ, vì lo ngại các tác dụng phụ có thể xảy ra, ví dụ như vấn đề về tim hiếm gặp được ghi nhận ở một số thiếu niên. Nhiều trong trong số những phụ huynh này đã được tiêm chủng.

“Có lẽ mũi tiêm đầu tiên đã làm được gì đó để bảo vệ thằng bé một chút. Tôi không chắc nữa”, Sarah nói. “Các nhân viên y tế – họ thực sự ước gì thằng bé đã tiêm mũi thứ hai.”

Tại bệnh viện, hơi thở của Sawyer không ổn định – cậu bé sẽ ổn một lúc nhưng rồi sẽ khó thở nếu di chuyển theo một hướng nhất định hay ngủ – và cậu bé đã được chuyển vào khu chăm sóc đặc biệt. Sarah rất sợ hãi, và chị đã viết những lời cầu nguyện và các đoạn kinh thánh khắp phòng của con trai.

“Khi ngươi lội qua vùng nước sâu, ta sẽ ở cùng. Khi ngươi vượt sông dữ, ngươi sẽ không chết đuối. Isaiah 43:2”

“Xin chúa hãy dẫn đường cho những bàn tay chăm sóc cho Sawyer. Amen.”

Trong khi Sawyer chìm vào giấc ngủ gần như cả ngày, Sarah miên man suy nghĩ. Chị nghe thống đốc dẫn ra số bệnh nhân Covid tại bệnh viện nhi trong một cuộc họp báo, và “Tôi nhớ rằng mình đã nghĩ Sawyer nằm trong số đó.” Chị nhớ lại một đêm khi nhà trị liệu hô hấp phải chạy ra khỏi phòng bệnh của con trai vì “có một em bé vừa vào phòng bệnh bên cạnh.” Chị nhớ một buổi sáng thức dậy và phát hiện ra số trẻ em dùng máy thở đã tăng gấp đôi.

Bảy ngày sau khi Sawyer nhập viện, các bác sĩ nói với Sarah rằng cậu bé đã đủ khỏe để về nhà. Chị nói rằng mình biết con trai đã khỏe hơn khi “thằng bé bắt đầu quay video đăng Instagram và nói rằng ‘Đến lúc về nhà rồi’, và chụp ảnh các vết sẹo truyền tĩnh mạch và vết bầm tím.” Tuy nhiên sau đó, cậu bé lại trở nên im lặng một cách không bình thường.

“Chỉ là những câu hỏi bình thường như, ‘Con cảm thấy thế nào?’ Thằng bé thậm chí không muốn thừa nhận những gì đã xảy ra,” chị giải thích. “Không phải nó đang nổi loạn. Đó là khoảng thời gian đáng sợ nhất”.

Vài ngày sau, trong khi Sarah đang chăm sóc cho Sawyer khỏe lại tại nhà, chị nhận được tin rằng mình, chồng và cậu con trai Paxton 10 tuổi đều đã dương tính với virus corona. Đối với Jarrett, anh chỉ cảm thấy như mình bị nhiễm trùng xoang bình thường. Sarah bị nôn mửa trong nhiều ngày. Paxton có các triệu chứng tồi tệ nhất: sốt, buồn nôn, đau đầu và ho không ngừng.

“Tôi lo rằng không có gì bảo vệ cho thằng bé (vì cậu bé chưa đủ điều kiện tiêm vắc xin), nên vợ chồng tôi đang vô cùng sợ hãi,” Sarah nói.

Nhà Wilson đã theo dõi các nhà lập pháp tại Arkansas tranh luận về việc bắt buộc đeo khẩu trang hôm 5/8 trong khi cách ly tại nhà và bị bệnh nặng. Một trong những thông tin cập nhật nóng hổi trong buổi chiều hôm đó là ca bệnh tử vong thứ ba của tiểu bang – một bé gái 11 tuổi tới từ West Memphis, gần biên giới với bang Tennessee.

Jordyn

Jordyn Franklin đã đếm từng ngày đến buổi khai trường. Cô bé là một học sinh xuất sắc, và đã đạt được vô số giải thưởng cao về toán học (môn học yêu thích của cô bé), khoa học, đánh vần và nhiều môn học khác trong nhiều năm. Cô học sinh lớp sáu ở West Memphis rất yêu thích rapper Megan Thee Stallion và ca sĩ Queen Naija, và mong muốn trở thành một thẩm phán.

Vào thứ Sáu ngày 30/7, Jordyn có các triệu chứng nhiễm trùng xoang, vì thế mẹ cô bé đã gọi tới văn phòng bác sĩ nhi, nhưng phải tới thứ Hai họ mới xếp được lịch khám. Cuối tuần đó, Jordyn không ăn được mấy, và gia đình cô bé nhớ lại rằng “con bé không chắc chắn 100%”, nhưng cũng không có các dấu hiệu bệnh rõ ràng.

Khi họ chuẩn bị đến gặp bác sĩ, Jordyn bất ngờ ngã gục trên sofa và nói rằng cô bé cảm thấy “như đang bốc cháy” – Kirsten Clark, dì của cô bé cho biết. Mẹ của Jordyn gọi 911, và một chiếc xe cứu thương đã đưa cô bé đến bệnh viện gần nhất.

Clark chờ bên ngoài phòng cấp cứu cùng cậu em trai 10 tuổi của Jordyn, Jaydon. Cô chỉ nhớ một cách đứt đoạn những gì bác sĩ đã nói với mình: “Không thể làm tình trạng của cô bé ổn định lại… 10 phút không có oxy… Ba lần ngừng tim… Chúng tôi đã làm mọi điều có thể… Để cho cha mẹ ở bên cô bé trong những giây phút cuối cùng.”

Clark nói rằng gần như cả gia đình cô, bao gồm cậu con trai nhỏ, chưa được tiêm vắc xin nhưng rất nghiêm túc đeo khẩu trang. Cô mong rằng tất cả mọi người sẽ đi tiêm ngay bây giờ.

“Đây là sự thật,” cô nói. “Nếu ai còn chưa tin, thì đây là sự thật. Jordyn luôn muốn trở nên nổi tiếng – nhờ làm YouTube, chứ không phải theo cách này.”

Vào tối thứ Sáu một tuần sau khi Jordyn bắt đầu phát bệnh, gia đình và bạn bè đã tổ chức một buổi cầu nguyện để vinh danh cô bé tại trường tiểu học Jackson-Wonder, nơi Jordyn đã có nhiều năm hạnh phúc. Thị trưởng và người đứng đầu lực lượng cứu hỏa cũng đến, họ mang theo một chiếc xe cứu hỏa. Người dân thị trấn thả lên trời những quả bóng bay màu tím – màu sắc yêu thích của Jordyn, ba trong số đó có tên viết tắt của cô bé.

Tiếng khóc than của mẹ Jordyn, Caylenn Franklin, vọng vào màn đêm. “Mẹ đã làm mọi điều có thể, mẹ xin lỗi,” cô nói. “Mẹ yêu con, mẹ rất nhớ con.”

Caia Alexx

Caia và mẹ, Angela, chưa từng thấy ai mắc bệnh vì virus corona ở Sidney, thị trấn nhỏ bé của họ tại Arkansas với dân số 179 người.

Trong một thời gian dài, dường như đại dịch đã bỏ qua họ, trừ việc Caia phải học trực tuyến và giết thời gian bằng cách vẽ các nhân vật truyện tranh theo phong cách Nhật Bản và làm thơ. Bên cạnh đó, còn có những mối quan tâm thực tế hơn, ví dụ như kiếm đủ tiền để duy trì cuộc sống.

Cha của Caia đã qua đời vì bệnh ung thư hạch không Hodgkin khi cô bé mới 1 tuổi. Vì thế, Caia và mẹ đã đến sống cùng với bà ngoại của cô bé, cậu em rể của Angela và ba đứa con của anh. Không có nhiều không gian, Angela kể – chị và Caia phải ngủ chung một giường – nhưng chị thấy biết ơn vì sự hỗ trợ này.

Angela làm công việc nhặt trứng tại một trang trại gà. Chị thích được làm việc theo nhịp độ của mình, nhưng mức lương 6 USD/giờ không đủ cho hai mẹ con có chỗ ở riêng.

Tại bệnh viện, tình trạng của Caia xấu đi rất nhanh. Trong khi thở máy, cô bé bị suy thận và phải lọc máu. Có lúc, cô bé sốt rất cao, huyết áp giảm mạnh và đội ngũ bác sĩ chăm sóc cho cô bé phải dùng tới xe đẩy cấp cứu.

Giữa tất cả những chuyện đó, Angela đã quyết định tiêm vắc xin cho chính mình và đăng một tấm ảnh selfie trong lúc tiêm lên Facebook. Chị nhận được những phản ứng giàu cảm xúc hơn mong đợi. Nhiều người lạ đã ngợi khen sự dũng cảm của chị. Nhưng, chị nhớ lại, “có những kẻ xấu xa nói rằng tôi đáng bị thở máy. Một số thậm chí còn gọi đến bệnh viện.”

Chị không hối hận khi chia sẻ về quyết định này. “Tôi chỉ không muốn bất kỳ bậc cha mẹ nào rơi vào tình cảnh của tôi lúc này,” chị nói. “Tôi muốn mọi người tiêm vắc xin.”

Vào thứ Sáu, điều kỳ diệu đã xảy ra – Caia siết chặt tay Angela. Theo sau đó là một trận ho, một cái nhíu mày và những dấu hiệu khác cho thấy cô bé nhận biết được những gì đang xảy ra quanh mình.

“Angela Morris đang cảm thấy vô cùng may mắn,” chị viết trên Facebook với một biểu tượng mặt cười.

“Không sao rồi con yêu,” Angela vừa nắm tay Caia vừa nói. “Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”

Đến Chủ Nhật, các bác sĩ đã cai được máy thở cho Caia, và cô bé cuối cùng cũng tự thở được. Đó là ngày thứ 37.