Floyd Mayweather

Khi phong trào “Thử thách xô nước đá” để gây quỹ cho bệnh nhân ALS nở rộ trên mạng xã hội vào năm 2014, rapper 50 Cents đã đưa ra một tuyên bố đặc biệt. Anh khẳng định sẽ chuyển khoản tiền 750 ngàn USD vào bất kỳ quỹ từ thiện nào mà Floyd Mayweather lựa chọn, với điều kiện “Floyd phải đọc nguyên một trang sách Harry Potter một cách trôi chảy, không ngắc ngứ”. 50 Cents muốn châm chọc việc Mayweather “ít học” và được cho là không biết đọc.

Để phản bác lại 50 Cents, Mayweather đã đăng tải lên Twitter cá nhân tấm hình hai tấm séc tổng giá trị 72 triệu USD kèm theo lời nhắn “Hãy đọc con số này đi!”. Trong một cuộc họp báo sau đó, Floyd “Money” Mayweather dõng dạc tuyên bố: “Nghiệp của tôi là đấm bốc chứ không phải phát thanh viên. Tôi có vị thế như ngày hôm nay không phải nhờ biết đọc, biết viết. Biết đọc sẽ chẳng giúp gì cho vị trí của tôi trong lịch sử quyền Anh. Liệu Chúa có cho tôi lên thiên đàng chỉ bởi tôi không thể đọc như một phát thanh viên không? Tôi chắc chắn sẽ trở nên hoàn hảo ở khả năng đọc nếu đó là nghiệp nuôi sống tôi và gia đình”.

Tuyên bố trên của Floyd Mayweather khẳng định một điều: nếu Mayweather thực sự chuyên tâm vào lĩnh vực gì, anh ta sẽ trở nên hoàn hảo ở lĩnh vực đó. Anh không cần phải chứng tỏ mình biết gì hay không biết gì với ai, chừng nào anh vẫn có khả năng kiếm hàng trăm triệu USD qua mỗi lần thượng đài.

Mayweather có thể là một tấm gương xấu cho giới trẻ, thể hiện qua lối sống vương giả và cách mà anh khoe khoang về cuộc sống thượng lưu trên Instagram cá nhân. Các thương hiệu ngoảnh mặt với anh, nhất là sau scandal hành hung người bạn gái cũ khiến anh phải ngồi tù hai tháng. Nhưng Mayweather vẫn cứ là “Vận động viên kiếm tiền giỏi nhất hành tinh” tới ba lần theo thống kê của Forbes trong giai đoạn 2012 tới 2015 mà không cần nhiều hợp đồng quảng cáo kếch xù như Cristiano Ronaldo hay LeBron James.

Đơn giản là bởi trong lĩnh vực kiếm tiền lẫn trên sàn đấu, Floyd Mayweather đều là một “độc cô cầu bại” đích thực. Trong “trận chiến kim tiền” vừa diễn ra ngày 26/8 với ngôi sao MMA Connor McGregor, Floyd Mayweather đã chiến thắng ở hiệp thứ 10. Một chiến thắng đúng như dự đoán đã mang về cho tay đấm này khoản tiền khổng lồ 300 triệu USD và tỷ lệ chiến thắng tuyệt đối 50-0 trong suốt sự nghiệp.

Đấm box để đổi đời

Nếu như những con số ước tính sau trận đấu với McGregor trở thành hiện thực, Floyd Mayweather sẽ nối tiếp những tượng đài Michael Jordan và Tiger Woods trong câu lạc bộ “tỷ đô” của làng thể thao thế giới. Trang BBC ước tính rằng Mayweather đã kiếm được 10 triệu đô/phút khi thượng đài với McGregor. Nhưng cuộc sống không phải lúc nào cũng nở nụ cười như vậy đối với Mayweather.

Tay đấm sinh năm 1977 này từng chia sẻ với tờ The Rolling Stone: “Khi tôi mới lên 8 hay 9 tuổi, tôi sống tại New Jersey trong một căn hộ một phòng ngủ. Bảy người chen chúc nhau trong không gian không có điện, nước hay lò sưởi. Khi mọi người nhìn vào những thứ tôi đang có, họ không biết khởi điểm của tôi ra sao hay tôi từng lớn lên vất vả như thế nào”.

“Khi tôi mới lên 8 hay 9 tuổi, tôi sống tại New Jersey trong một căn hộ một phòng ngủ. Bảy người chen chúc nhau trong không gian không có điện, nước hay lò sưởi. Khi mọi người nhìn vào những thứ tôi đang có, họ không biết khởi điểm của tôi ra sao hay tôi từng lớn lên vất vả như thế nào”. 

Đấm box là thứ nằm trong gen nhà Mayweather và giúp Floyd có được cuộc sống vương giả như ngày nay. Cha của Floyd mà Mayweather Sr. là một võ sĩ từng có vinh hạnh thượng đài với huyền thoại “Sugar” Ray Leonard. Hai người chú Jeff và Roger Mayewather cũng đều là những võ sĩ quyền Anh. “Con nhà nòi” Floyd lớn lên và đam mê quyền Anh như một lẽ tự nhiên. Bà của Floyd là người đầu tiên nhìn thấy tiềm năng ấy ở anh. Khi còn nhỏ, anh từng nói với bà mình: “Cháu sẽ đi tìm việc bà ạ” và nhận được lời khuyên từ bà: “Đừng, hãy cứ tập quyền Anh tiếp đi”.

Người cha Mayweather Sr. cũng nhận ra con mình có khiếu đánh đấm từ nhỏ: “Thằng bé bắt đầu tập để trở thành võ sĩ từ khi còn nằm trong nôi. Tôi không đùa đâu. Nó đã biết tung quyền từ khi đó cơ”. Theo trang Bleacher Report, Mayweather Sr. tin rằng con mình sẽ trở thành một nhà vô địch thế giới khi Floyd mới lên … hai tuổi. Kết quả là suốt thời thơ ấu, Floyd Mayweather phải trải qua những bài tập khắc nghiệt. Trong khi những gia đình khác sẽ chọn đi picnic hoặc chơi những trò nhẹ nhàng trong thời gian rảnh thì nhà Mayweather lại tập trung rèn giũa cho thần đồng Floyd.

Floyd thậm chí còn ví von cách cha anh huấn luyện anh giống với cách mà Joe Jackson tìm cách đào tạo những đứa con của mình trở thành siêu sao âm nhạc. Anh chia sẻ trên tờ Interview: “Cuộc đời tôi rất giống, hoặc có nhiều nét tương đồng với Michael Jackson. Tôi đến phòng tập quyền Anh hàng ngày từ khi còn nhỏ. Tôi biết đấm bốc trước khi biết làm bất cứ thứ gì khác”.

Trang Bleacher Report cho biết mối quan hệ giữa Floyd và cha mình không được suôn sẻ, khi Mayweather Sr. là một người nóng tính và sẵn sàng thượng cẳng chân hạ cẳng tay với con đẻ để “truyền đạt thông điệp” mà ông muốn gửi gắm. Floyd từng chịu những trận mưa đòn roi và luôn mặc định rằng chị gái cùng cha khác mẹ được cha yêu quý hơn mình bởi ông chẳng bao giờ đánh đập chị. Để có thể nhận được sự thừa nhận của người cha, Floyd vùi mình vào phòng tập Pride Gym từ khi còn rất trẻ.

Giữa một phòng tập gồm toàn những người đàn ông trưởng thành, những võ sĩ cơ bắp dữ dằn, Floyd Mayweather trở nên nổi bật bởi vóc dáng nhỏ bé và hai túi đầy kẹo. Chủ phòng tập Bruce Kielty vẫn còn nhớ như in hình ảnh cậu nhóc Floyd năm lên 10 tuổi cố gắng trèo lên một thùng đựng hoa quả để tập với bao đấm tốc độ. Cậu nhóc quá thấp để có thể với tới bao đấm và phải cố gắng giữ thăng bằng trên chiếc thùng để né khi bao đấm bật trở lại. Đây là nền tảng giúp cho Mayweather có được đôi chân nhanh nhẹn và phản xạ hơn người về sau này.

Đến năm 1993, người cha kiêm huấn luyện viên của Floyd phải xộ khám do buôn chất cấm. Trước tình hình trên, Floyd quyết định bỏ học: “Tôi biết rằng đã tới lúc phải cố gắng chăm sóc cho mẹ và đưa ra quyết định rằng trường học không quan trọng vào thời diểm đó. Tôi nhất định phải chơi quyền Anh để kiếm sống”.

Tới năm 1996, anh là một thành viên tuyển Mỹ tham dự Olympic Atlanta và giành huy chương đồng. Thất bại tại trận bán kết trước võ sĩ Serafim Todorov đó là lần đầu tiên và cuối cùng Floyd Mayweather phải nếm trải cảm giác của bên thua cuộc. Bắt đầu từ ngày 10/11/1996, Floyd Mayweather chính thức bước vào thế giới quyền Anh chuyên nghiệp. Chặng đường “Độc cô cầu bại” đó kéo dài 21 năm và vừa chính thức được khép lại tại Las Vegas ngày 26/8/2017. Floyd Mayweather toàn thắng trong 50 lần thượng đài trong sự nghiệp, giữ trong tay 15 danh hiệu vô địch ở 5 hạng cân khác nhau và được xem như một trong những tay đấm vĩ đại nhất trong lịch sử.

“Pretty Boy” – huyền thoại phòng ngự

Thời gian đầu sự nghiệp, Floyd Mayweather được các đồng đội ở tuyển Mỹ đặt biệt danh “Pretty Boy” (Anh chàng đẹp mã). Biệt danh trên không phải bởi nhan sắc của Mayweather mà bởi khả năng phòng thủ tài tình của anh. Nếu như sau mỗi trận đấu, các võ sĩ thường bước khỏi võ đài với khuôn mặt sưng húp đầy thương tích thì mặt Mayweather lại gần như không hề hấn gì. Người cha Mayweather Sr. đã dạy cho Floyd các tư thế thủ “Philly Shell” và “Shoulder Roll”, nhưng chính Floyd mới là người nâng tầm chúng lên thành tuyệt kỹ.

Muốn biết Floyd Mayweather phòng thủ giỏi đến thế nào, hãy nghe các bại tướng của anh nhận định. Người từng bị Mayweather hạ knock-out vào năm 2007 là Ricky Hatton chia sẻ: “Đối thủ của tôi là một nghệ sĩ quyền Anh, một thiên tài thực thụ. Càng đánh với anh ta tôi càng ức chế. Nếu đánh với Floyd Mayweather mà mất bình tĩnh thì bạn sẽ chắc chắn bị hạ đo ván”.

Người từng bị Mayweather hạ knock-out vào năm 2007 là Ricky Hatton chia sẻ: “Đối thủ của tôi là một nghệ sĩ quyền Anh, một thiên tài thực thụ. Càng đánh với anh ta tôi càng ức chế. Nếu đánh với Floyd Mayweather mà mất bình tĩnh thì bạn sẽ chắc chắn bị hạ đo ván”. 

Đó là điểm khác biệt của Mayweather với nhiều võ sĩ khác, khi tay đấm sinh năm 1977 này luôn giữ được sự tập trung và bình tĩnh trong mọi hoàn cảnh. Bất kể đối thủ có là siêu sao quyền Anh hay vô danh tiểu tốt, bất chấp sự khiêu khích trên sàn đấu lẫn tiếng la ó bên ngoài từ đám đông khán giả, Mayweather vẫn kiên nhẫn thực hiện đấu pháp được vạch ra trước trận đấu và chờ đợi thời cơ chín muồi để phản công.

Ngôi sao Oscar De La Hoya cũng chung nhận định về Mayweather sau thất bại vào năm 2007: “Chúng ta phải khen ngợi Mayweather bởi cách anh ta tuân theo lời cha mình và khiến đối thủ mệt lử. Floyd sẽ bắt đầu bằng cách che chắn bản thân một cách hoàn hảo và để yên cho bạn tung những cú đấm cho tới khi bạn kiệt sức. Để rồi bất chợt một thời điểm nào đó, anh ta sẽ vùng lên, tung liên hoàn hai, ba cú đấm để thắng hiệp đấu đó. Với cách ăn điểm như vậy, anh ta luôn là người chiến thắng chung cuộc”.

Manny Pacquiao có lẽ là người hiểu rõ nhất điều này, khi tay đấm người Philippines cùng nhiều khán giả phải ức chế bởi chiêu trò “chạy và ôm” mà Mayweather áp dụng khi so găng vào năm 2015. Kết thúc trận đấu, nhiều người phải ngỡ ngàng khi trọng tài tuyên bố Mayweather mới là người thắng cuộc, dù Pacquiao có vẻ đã tung ra nhiều cú đấm hơn.

Mayweather có sự thực dụng của huấn luyện viên bóng đá Jose Mourinho – người nổi tiếng với phương châm thà thắng tổi thiểu với phong cách phòng ngự còn hơn chơi tấn công để rồi bại trận. Với Mayweather, chiến thắng là tất cả. Bại tướng Canelo Alvarez của anh hiểu rõ điều này: “Anh ta không để lộ bất cứ sơ hở nào. Anh ta cực nhanh và chính xác khi muốn ghi điểm. Tôi không cảm thấy anh ta đấm mạnh cho lắm, nhưng anh ta vẫn cứ ghi được điểm. Mayweather là hạng võ sĩ mà nếu chỉ đấm được ba cú mà vẫn thắng hiệp đấu thì anh ta vẫn sẽ hài lòng. Anh ấy không quan tâm tới việc đem tới một trận thư hùng hay thắng bằng cách nào. Điều duy nhất quan trọng với Mayweather là chiến thắng”.

Rất nhiều người từng ngỡ rằng mình có thể hạ được Floyd Mayweather, cho tới khi thượng đài với anh. Shane Mosley là một ví dụ: “Tôi cứ ngỡ rằng mình có ưu thế hơn so với Floyd. Tôi cứ chắc chắn rằng mình đã nhìn được điểm sơ hở của anh ấy và sẵn sàng giáng một cú chí tử khiến anh ta nằm thẳng cẳng. Nhưng đúng khoảnh khắc mà tôi định ra đòn, anh ta đã nhận ra và điều chỉnh lại tư thế. Sau đó cuộc chiến coi như đã kết thúc. Mayweather đã làm được những điều mà một nhà vô địch cần phải làm”.

Floyd Mayweather từng tuyên bố: “Trí thông minh và học vấn không phải là một”. Mayweather tự hào bởi dù không được học hành đến nơi đến chốn nhưng anh vẫn được xem như một trong những võ sĩ thông minh nhất trong cách tiếp cận trận đấu và xử lý tình huống.

Floyd Mayweather từng tuyên bố: “Trí thông minh và học vấn không phải là một”. Mayweather tự hào bởi dù không được học hành đến nơi đến chốn nhưng anh vẫn được xem như một trong những võ sĩ thông minh nhất trong cách tiếp cận trận đấu và xử lý tình huống. Cựu võ sĩ Paulie Malignaggi từng phân tích khả năng ứng biến tài tình của “Pretty Boy”: “Anh ấy sẽ khiến bạn đấm trượt rất nhiều trong một trận đấu, nhưng theo nhiều cách khác nhau. Nếu anh ta cứ để bạn đấm trượt theo một cách, rồi sẽ có lúc bạn nắm được quy luật né tránh và căn được thời điểm để ra đòn chính xác. Nhưng không, Mayweather sẽ khiến bạn đấm trượt tay phải bằng nhiều cách, đấm trượt tay trái cũng bằng nhiều cách. Anh ta biến hóa cách phòng ngự và đó là lý do mà Mayweather khó bị đánh bại đến thế”.

Xem trận đấu giữa Floyd Mayweather và Connor McGregor, những người hâm mộ bóng đá có lẽ nhớ tới câu nói của huấn luyện viên Max Allegri sau khi Juventus vượt qua Barcelona tại Champions League năm nay. Bộ ba MSN lừng danh của Barca đã không thể nào ghi dù chỉ một bàn vào lưới Juve trong suốt 180 phút và Allegri thậm chí còn khẳng định: “Họ có đá cả một ngày cũng đừng hòng ghi bàn vào lưới chúng tôi”.

Khả năng phòng ngự của Mayweather cũng như vậy. Sau ba hiệp đầu mà McGregor tỏ ra lấn lướt, Mayweather nhanh chóng thể hiện kinh nghiệm qua cách phòng thủ kín kẽ và phản công chính xác. Tới những hiệp đấu cuối, McGregor gần như chỉ đứng chịu trận trước những đòn tấn công chính xác của Mayweather và khiến trọng tài buộc phải dừng trận đấu tại hiệp thứ 10.

Cỗ máy kiếm tiền “Money”

Trong lịch sử, hai ngôi sao thể thao duy nhất từng kiếm trên 1 tỷ USD là Michael Jordan (1,5 tỷ USD) và Tiger Woods (1,4 tỷ USD). Tạp chí Forbes ước tính rằng tới 90% trong số tiền mà Jordan và Woods kiếm được là từ những hợp đồng tài trợ quảng cáo. Floyd Mayweather đang trên con đường trở thành người thứ ba trong câu lạc bộ “tỷ đô” kể trên, nhưng ấn tượng hơn cả là anh hầu như không sống dựa vào tiền quảng cáo. Đó là một phần mà trong thập niên vừa qua, Floyd Mayweather mang biệt danh “Money” (Tiền).

Tiền sử từng nhiều lần đánh đập bạn gái, cộng thêm việc ham mê đánh cược, tiêu tiền như nước… khiến Mayweather trở thành cái gai trong mắt nhiều bậc phụ huynh và không được lòng các nhãn hàng. Nhưng Mayweather không màng tới, bởi khả năng tự kiếm tiền siêu hạng của anh và các hợp đồng Pay-per-view (Truyền hình trả tiền). Khi Mayweather mới bắt đầu thi đấu chuyên nghiệp năm 1996, anh ký hợp đồng với hãng Top Rank – công ty quản lý của một tay đấm nổi tiếng khác là Oscar De La Hoya. Trong khoảng một thập niên đầu tiên, Floyd chỉ kiếm được vài chục ngàn cho tới vài trăm ngàn USD cho mỗi chiến thắng. Đây chỉ là tiền lẻ so với số tiền mà De La Hoya kiếm được và khiến Floyd không thể ngồi yên.

Chủ tịch của Top Rank là Todd duBoef chia sẻ: “Floyd cực kỳ tài năng và anh ấy là một trường hợp phức tạp. Anh ấy tự thấy rằng khả năng của mình là vô đối trong quyền Anh. Nhưng bạn không được trả tiền bởi khả năng, mà bởi được marketing. Floyd nhìn thấy Oscar kiếm được 20 triệu USD khi đánh với Felix Trinidad và không thể tin vào mắt mình. Anh ấy không tin Oscar đủ ‘trình’ để kiếm được nhường ấy và tin rằng mật độ marketing chúng tôi làm ra không tương xứng với tài năng của anh ấy. Đó là lý do Floyd không thể kiên nhẫn thêm nữa”.

Kết quả là Floyd Mayweather tự chuộc bản thân khỏi hợp đồng với Top Rank. Mayweather vốn ưa cá độ và thường xuyên khoe những cục tiền thắng độ trên Instagram cá nhân, song việc tự chuộc mình khỏi Top Rank là canh bạc thành công nhất đời anh. Sau khi dứt áo ra đi, Mayweather thành lập công ty riêng mang tên Mayweather Promotions. Anh thượng đài với Oscar De La Hoya và mang về 25 triệu USD. Kẻ chiến bại De La Hoya nhận khoản thưởng kỷ lục 52 triệu USD, nhưng đó cũng là lần cuối cùng một đối thủ của Mayweather kiếm được nhiều tiền hơn anh.

Trong nỗ lực cạnh tranh với HBO, đài Showtime đã ký hợp đồng độc quyền với Mayweather và đảm bảo cho anh tối thiểu 32 triệu USD/trận, chưa kể tiền bản quyền truyền hình. Khi thượng đài với Canelo vào năm 2013, Mayweather nhận 41,5 triệu USD kèm theo 30 triệu USD tiền bản quyền truyền hình. “Trận đấu thế kỷ” với Pacquiao mang về 440 triệu USD tiền Pay-per-view và 72 triệu USD tiền vé, giúp tài khoản của Floyd Mayweather tăng lên tận 250 triệu USD! Giám đốc điều hành Mayweather Promotions là Leonard Ellerbe có lý khi tuyên bố việc Mayweather mua lại hợp đồng để thoát khỏi Top Rank là “vụ đầu tư tuyệt vời nhất lịch sử thể thao”.

Vĩ thanh

Dù là một tay đấm mới lần đầu thượng đài chuyên nghiệp, Connor McGregor vẫn đấm trúng đích 111 lần, nhiều hơn cả Pacquiao hai năm trước. Thống kê từ CompuBox cho hay có tới chín đối thủ của Mayweather chỉ đấm được anh dưới 100 cú trong một trận đấu. Điều này cho thấy dù McGregor trẻ trung hơn nhiều và bản thân Mayweather cũng đã không thượng đài trong hai năm, vẫn không thể phủ nhận sự thật là Mayweather không còn là nhà vô địch tuyệt đối như trước đây nữa. Đôi chân anh không còn nhanh nhẹn, còn đôi bàn tay thậm chí còn không được sử dụng để đấu tập trong một tháng trước trận chiến để giữ thể trạng tốt nhất.

Vậy nên thật dễ hiểu khi Floyd “Money” Mayweather tuyên bố từ giã sự nghiệp đấm bốc: “Đây sẽ là trận chiến cuối cùng của tôi, chắc chắn là như vậy. Tôi đã có một sự nghiệp tuyệt vời và không thể phàn nàn về điều gì”. Cách đây hai năm, Mayweather từng giải nghệ và chỉ quyết định trở lại khi thấy một cơ hội không thể chối từ: kiếm 300 triệu USD trong 36 phút. Siêu sao này đã quyết định giải nghệ, nhưng biết đâu trong tương lai anh sẽ trở lại nếu nhận được lời đề nghị còn hấp dẫn hơn? Bởi anh là “Money”, như trong tựa đề một bộ phim nổi tiếng: “Money Never Sleeps” (Tiền không bao giờ ngủ).