“Bà ơi, bà hứa không khóc rồi mà!” – bé Hồng Ngọc (5 tuổi) vừa kéo tay, vừa lau nước mắt cho bà nội.
Đôi tay bé nhỏ, xanh xao của đứa trẻ bị ung thư máu lau đi những giọt nước mắt lã chã rơi trên đôi má nhăn nheo của bà nội khiến ai chứng kiến không khỏi xót xa.
Con muốn vào viện, tiêm đau con cũng chịu được
Nhìn em bé có đôi mắt lanh lợi, giọng nói trong trẻo cùng với vẻ ngoài nhanh nhẹn, ít ai có thể nghĩ rằng bé Bùi Thị Hồng Ngọc (xóm Tân Yên B, xã Tiến Thành, huyện Yên Thành, tỉnh Nghệ An) lại mắc bệnh hiểm nghèo đã mấy năm nay.
Ngọc đang điều trị bệnh ung thư máu giai đoạn cuối tại Khoa Bệnh máu (Viện Huyết học và Truyền máu Trung ương).
Mẹ của bé Ngọc, chị Bùi Thị Chính phân trần: “Có lần Ngọc mệt quá, bảo mẹ ơi, cho con vào viện, tiêm đau con cũng chịu được.” Truyền xong vài bịch máu, khỏe hơn là bé lập tức đòi về.
Trên chiếc giường bệnh, cuộc đối thoại tuy ngắn ngủi giữa bé Ngọc và mẹ không khỏi khiến người chứng kiến đau xót: “Con có biết con bị bệnh gì không? Dạ có, con bị ung thư máu.”
Trên chiếc giường bệnh, cuộc đối thoại tuy ngắn ngủi giữa bé Ngọc và mẹ không khỏi khiến người chứng kiến đau xót: “Con có biết con bị bệnh gì không? Dạ có, con bị ung thư máu.”
Ngọc biết tên loại bệnh mà bé đang mang, nhưng có lẽ, bé không biết rằng căn bệnh của mình đang ở vào giai đoạn cuối và vô cùng nguy hiểm.
Chia sẻ về căn bệnh của bé Ngọc, thạc sỹ Trần Thu Thủy (Khoa Bệnh máu trẻ em – Viện Huyết học và Truyền máu Trung ương) cho biết, bé Ngọc đang được điều trị bệnh ung thư tại đây. Thời gian điều trị tuy đã kéo dài nhưng tình trạng của bé cũng không có nhiều tiến triển tốt.
Căn bệnh ung thư máu quái ác của bé đã phát triển đến giai đoạn cuối khiến những đợt điều trị càng ngày càng dày và dài hơn. Mỗi đợt điều trị thường kéo dài hơn một tháng, có khi gần hai tháng. Nếu sức khỏe ổn định, sau mỗi đợt điều trị dài ngày, Ngọc sẽ được về quê khoảng 20 ngày.
Cứ liên tục như vậy, hành trình chữa bệnh của Ngọc đã kéo dài được gần 2 năm nay, kéo theo biết bao nhiêu những lắng lo, nhọc nhằn của gia đình.
Tuy đối diện với kim truyền, với thuốc thang liên tục nhưng ít khi nào Ngọc kêu đau đớn. Mỗi ngày, bé phải truyền khoảng 20 đến 25 chai nước. Từ Dây truyền và chai nước đã trở thành vật bất ly thân của bé.
Dường như đứa trẻ đã hiểu được nỗi buồn của bà, của mẹ nên rất hay nói, hay cười, lanh lợi, đáng yêu. Chỉ có làn da xanh xao, vàng vọt cùng mái tóc lơ thơ rụng dần do điều trị hóa chất ngày càng nhiều.
Ước mơ được múa hát và vẽ tranh
Hồng Ngọc được gia đình phát hiện bệnh năm lên 4 tuổi. Ban đầu, bé có biểu hiện hay sốt, vàng da, chán ăn, mệt mỏi, gia đình đã vô cùng lo lắng và đưa bé đi khám tại bệnh viện huyện Yên Thành. Biết tin bé mắc bệnh máu, gia đình đưa Ngọc ra Viện Huyết học điều trị.
Bé Ngọc trong quá trình điều trị tại Viện.
Đang theo học tại nhà trẻ thì Ngọc phải nghỉ học để chữa bệnh. Cả gia đình bé rong ruổi trên những cung đường, chuyến xe Nghệ An–Hà Nội mong bé được mạnh khỏe.
Ở độ tuổi này, lẽ ra Ngọc phải được vui chơi, được đến trường như bao đứa trẻ khác. Khi hỏi về ước mơ, bé hồn nhiên: con chỉ muốn mạnh khỏe để là được về nhà, được đến trường học, múa hát và vẽ tranh.
Bà Nguyễn Thị Thành – bà nội bé Ngọc kể, bố bé đang đi xuất khẩu lao động tại Đức. Nghe tin con gái mắc bệnh, anh dường như suy sụp hoàn toàn và đã định về nước ngay, nhưng gia đình ngăn lại bởi vì anh là niềm hy vọng duy nhất có thể lo được cho bệnh tình của con.
“Nếu không có bố nó đi nước ngoài thì gia đình cũng không bao giờ có đủ tiền để đưa cháu ra Hà Nội điều trị. Chỉ còn nước nhìn con nhìn cháu mà khóc thôi,” bà Thành nghẹn ngào trong nước mắt.
Bà kể, mặc dù đã có bảo hiểm dành cho trẻ em dưới 6 tuổi nhưng tiền thuốc mua ngoài cũng tốn một khoản không hề nhỏ. Chi phí mỗi lần điều trị cho bé hết khoảng 20 đến 25 triệu đồng, ròng rã suốt hai năm nay cũng ngót nghét 200 triệu đồng.
Bà Chính kể, mặc dù đã có bảo hiểm dành cho trẻ em dưới 6 tuổi nhưng tiền thuốc mua ngoài cũng tốn một khoản không hề nhỏ. Chi phí mỗi lần điều trị cho bé hết khoảng 20 đến 25 triệu đồng, ròng rã suốt hai năm nay cũng ngót nghét 200 triệu đồng.
Bà Thành năm nay cũng đã 60 tuổi. Những ngày gắn bó với bệnh viện cùng cháu, sức khỏe của bà cũng giảm sút đi đáng kể. Những bữa ăn tạm bợ, những giấc ngủ chập chờn trong đêm, cứ mở mắt ra là hình ảnh ngộ nghĩnh, ngây thơ của cháu gái lại hiện ra, và cứ thế… đã bao đêm bà khóc thầm vì thương cháu.
Bà kể: “Các căn bệnh khác có thể khỏi rồi về, nhưng bệnh này không bỏ bệnh viện được. Lúc cháu biết bệnh, tôi cũng ốm lên ốm xuống, cháu khỏe thì mình khỏe, cháu ốm mình cũng ốm”.
Căn bệnh cần sự để ý, giám sát chặt chẽ khiến người mẹ trẻ gần 2 năm nay không thể làm được việc gì ngoài chăm con. Không có bố ở nhà, bé Ngọc chỉ biết bám mẹ, mỗi khi muốn đi đâu làm xa chị Chính lại nghĩ đến con mà suy nghĩ lại.
Chị Chính chia sẻ: “Không có chồng bên cạnh lúc con đau yếu, nhiều lúc cũng buồn và suy sụp. Kinh tế không đủ, khó khăn chồng chất khó khăn, nhưng may sao gia đình được sự giúp đỡ của những người xung quanh.”
Hai năm qua, hành trình chống lại căn bệnh ung thư quái ác của bé Ngọc khiến người bà và chị Chính nhiều lần tưởng như suy sụp, nhưng trên tất cả, nụ cười ngây thơ của Ngọc là động lực giúp cho bà, cho mẹ của bé thêm kiên cường và mạnh mẽ để giành lại sự sống cho đứa con thơ./.